Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallisé, à savoir s’il contenait un résiduel de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange perception que des éléments, quelque part, glissait en vacarme hors de son charnière. Au cœur de cette cité en indissoluble mouvement, un espèce humaine traçait des statistiques dans un carnet élimé, étranger à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un prestation de voyance discret que seuls quatre ou cinq initiés consultaient à voix basse, sans lancement, sans enseigne. Les nombres s’organisaient dans son esprit à savoir des pléiade mouvantes. Ils n’étaient pas des idéogrammes figés, mais des puissances vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en fonction de des rythmes intangibles. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements divergentes. Un marque calculé en empruntant une autre voie, une naissance recomposée, et tout à l'heure une voie particulière semblait ne plus ce fait inespéré d'avoir le même tracé. Un client signalait un développement de métier ennui, une rassemblement qui n’aurait pas dû se produire, un déménagement accéléré sans motivation connaissance. Chaque acclimatation dans ses calculs semblait réécrire une parcelle technique du physique. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une hardi, une réaction du domaine à son regard. Les divinations qu’il formulait de peu devenaient des clés, des niveaux, des qualités d’altération. Il se rendit compte brin à doigt qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce présent, aussi plaisant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est excuse Ezra avait immensément refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de cabinets automatisées. Sa pratique était celle d’une voyance sans cb, sans marché marchand, sans tarif affiché. Il offrait ses calculs en vacarme, près de un engagement, une donation visionnaire, un acte de honnêteté. Ce lien privée lui avait jusqu’alors brevets de continuellement conserver l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger immédiatement.

Le carnet d’Ezra reposait sur une table vide, ses lignes dès maintenant vierges. Les chiffres qui l’avaient au moyen Âge traversé s’étaient dissipés, tels que s’ils n’avaient jamais duré. Il n’y avait plus de marques d’équations, plus de matrices codées, plus de calculs prophétiques. La cité, elle en plus, s’était figée dans une étrange netteté. Tout semblait compréhensible. Trop explicable. Les faciès dans la rue affichaient des sourires rigides, les déplacements s’enchaînaient avec une rigueur irréelle. Comme si la vie, en se réajustant, avait gommé toute aspérité. Ezra marchait doucement par ces décors devenus excessivement lisses, lucide qu’il ne pouvait plus influer sur une forme représentative. L’univers avait refermé la faille. Mais il avait laissé un genre. Il sentait que certaines personnes couches du entourage ne lui répondaient plus. Des bâtiments refusaient de refléter sa silhouette. Des journaux ne portaient plus les ères qu’il connaissait. Il n’était plus à l’intérieur de la compréhension qu’il avait bouleversée. Le tarif de son attraction, même exercé dans un service de voyance discret, était devenu régulier : embrasser, enfermer, opérer, c’était aussi risquer d’être effacé. Même en refusant toute forme de monétisation, en sauvegardant l’esprit d’une voyance sans cb, l’impact de ses visions avait transgressé une extrémité. Il avait accepté ses présages sans réclamer, mais le entourage avait répondu. Et sa réponse était radicale. Ezra ne disparaîtrait pas dans un rutilance, ni dans un vocation. Il se fondrait lentement dans les marges du service voyance discret concret, dans ces localisations floues où les chiffres ne collent plus. Son sobriquet, son confidence, son passé s’effaceraient mollement des carnets, des biographies, des livres. Le microcosme reprendrait sa affliction sans lui. Seul resterait le vertige d’un nombre sans prétexte, d’un destin sans marque. Et le vacarme, enfin, deviendrait dictatorial.